Канадски майстор на късия разказ идва в САЩ
BURN MAN: Избрани истории, от Марк Антъни Джарман p>
Много писатели се задоволяват да запалят една или две добре поставени лирични фишеци в кратка история. Други, като Марк Антъни Джарман, пускат цели фойерверки на всяка страница. „Пропанът заспа в резервоара и пропанът изтече, докато спях, взриви вратата на кемпера и разцепи ламаринените стени, където се срещнаха като срамежливи непознати, целуващи се“, започва интуитивният „Burn Man on a Texas Porch“, първият запис в „Burn Човек”, антология от 21 истории, събрани от четирите десетилетия кариера на Джарман. Останалата част от историята е, подобно на много от разказите на Джарман, халюцинаторно ровене в ума на съкрушен човек. След получаване на кожни присадки, които „не пасват съвсем“, разказвачът избухва: „Омразата е всичко, което казаха, че ще бъде, и те чака като въздушна възглавница.“ В разказите и изреченията на Джарман нещата изглеждат винаги готови да избухнат.
Това, че Джарман не е познато име в Съединените щати, може би не е изненадващо. Колко канадски автори на кратки разкази може да назове средният ви американски читател освен Алис Мънро? Надяваме се, че тази обхващаща кариерата колекция ще запознае новите читатели с буйните и изпепеляващи истории на Джарман.
Архетипният разказвач на Джарман е окаян мъж, който се влачи около голямо болно сърце. Може да е дребен крадец, хокеен скаут, наркоман или окървавен войник. Един герой заявява: „Няма убедителна логика в живота ми“, чувство, което всички герои на Джарман може да повторят. В една забележителна история, „19 ножа“, разказвачът описва времето си, когато „работи с плесенни рибни лодки по дъждовното зелено крайбрежие“, където се пристрастява към хероина. По-късно той се възстановява с помощта на фармацевтичния метадон. Той мрази вкуса и го смесва с „най-сладкия портокалов сок, който мога да намеря“, съхранявайки го в хладилника с надпис „НЕ ПИЙ!“ знак, за да отблъсне малкия си син. Виждате, че идва трагедията, но краят все още ви сковава в стомаха.
Когато прочетох тези истории, надрасках две имена: Бари Хана и Денис Джонсън. След това се обърнах към увода на книгата от Джон Меткалф, който говори надълго за влиянието и на двамата върху прозата на Джарман. Но нека бъда ясен: Джарман не е просто имитатор. Той може да има пращящия синтаксис на Хана, дарбата на Джонсън за шокиращи, но поетични образи и склонността към самотници и неподходящи и на двете, но гласът на Джарман звучи уникално.
Разказът на Джарман подходът е до голяма степен нелинеен и импресионистичен, като колажира части от Американа и Канадиана в почти сюрреалистични видения: „Насекомите се блъскат в екрана, вслушвайки се трагично в тяхното многоцветно пристанище. Те искат да изядат светлината на телевизора, единствената игра в града. Разказът в свободна форма отразява безпорядъка на неговите герои и може би нашето собствено съвременно съществуване. В края на краищата, „Кой подрежда живота мъдро?“
Такива роуминг, водени от изречения истории няма да работят за всеки. Гласът понякога може да надвие някои традиционни наративни удоволствия. Героите не винаги се чувстват плътни. Сюжетите съществуват, но могат да бъдат толкова потопени в объркани времеви линии, че читателите могат да се почешат по главите. Но всеки, който обича поезия в проза, който се чувства оживен от езика и поразен от изреченията, ще намери много за възхищение в „Burn Man“.
Историите на Джарман са пълни с насилие , трагедия и грешки. И все пак има много хумор и сърце. След като става свидетел на фатален инцидент с мотопед, при който една жена „се прехвърля покрай ръба на скалата като парче от чиния“, разказвачът разсъждава върху красотата да си жив. „Защо ние, сираците, не даваме пет отново и отново, защо не танцуваме и не се смеем всеки момент от всеки живот ден и нощ? Не мога да танцувам, но знаете ли, просто предложение. Аз също не мога да танцувам, но като прочетох „Burn Man“ видях малко повече красота в нашия свят с наранени сърца.
Линкълн Мишел е авторът на историята колекцията “Upright Beasts” и романа “The Body Scout.”
BURN MAN: Избрани истории | От Марк Антъни Джарман | Библиоаза | 320 стр. | Меки корици, $26,95
